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Ich habe mir das Paradies immer als
eine Art Bibliothek vorgestellt.

Jorge Luis Borges
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den Sie auf die Freiheit meines Geistes setzen konnen.

Virginia Woolf
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EINFUHRUNG

Hinter verschlossenen
Turen

Im Juni 1941 marschierte Willy Hoffman in deutschem Sonderauftrag
durch Paris. Sein Weg fiihrte ihn an eine wuchtige Doppeltiir in der Rue
Chanoinesse Nummer 12, einer der feinsten Adressen von Paris auf der ile
de la Cité in der Seine. Als Hoffman die beiden Tiirfliigel mit ihren ippigen
Schnitzereien in Form von rechteckigen Schilden und Bogen antiker rémi-
scher Brustharnische aufstief3, betrat er eine andere Epoche, eine Zeit lange
vor den Hakenkreuzfahnen tiber Paris. Hinter der Einfahrt, durch die ihrer
Breite und Hoéhe nach ein Pferdegespann gepasst hétte, erwartete ihn ein
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mittelalterlicher Innenhof mit einem verzierten Steinbrunnen aus den frii-
hesten Tagen der Stadt. An der gegeniiberliegenden Seite des Hofs fand Hoff
man, was er suchte: das verwaiste Biiro der Albatross Press, eines weithin
bekannten und angesehenen Verlags, der seit 1932 britische und amerikani-
sche Taschenbiicher in englischer Sprache auf dem européischen Kontinent
verkaufte.

Hoffman war kein Soldat, sondern Beamter. Als studierter Jurist arbeite-
te er in Paris auf Weisung des Reichskommissars fiir die Behandlung feind-
lichen Vermogens. Seit die Wehrmacht ein Jahr zuvor den Norden und
Westen Frankreichs besetzt hatte, sandte der Reichskommissar in Berlin
deutsche Prokuristen aus, um dafiir zu sorgen, dass franzosische, jiidische
und feindliche Unternehmen im Sinne des Deutschen Reichs arbeiteten.
Hoffman gehorte zu einer ganzen Legion von »Verwaltern feindlichen Ver-
mogens«. Doch als er vor Albatross’ Toren stand, wusste er bereits, dass es
sich bei diesem Unternehmen um einen Sonderfall handelte. Obwohl der
Verlag Biicher in englischer Sprache herausgab, war er formell ein deut-
sches Unternehmen und als Albatross Verlag im deutschen Handelsregister
eingetragen. Derselbe Albatross Verlag unterhielt seit den frithen DreiRiger-
jahren ein Biiro in Paris, das als Vorposten ndher an London und New York
lag und sich somit besser eignete, um britische und amerikanische Autoren
fiir die beliebte Albatross Modern Continental Library zu umwerben. Alba-
tross’ landertibergreifende Verbindungen erregten Argwohn unter den Bi-
rokraten des NS-Staates, und das nicht ohne Grund. Vom Oberfinanzprasi-
denten in Leipzig wusste Hoffman, dass der Albatross Verlag bis zum
Ausbruch des Krieges Monat fiir Monat erkleckliche Summen aus Deutsch-
land nach Paris iiberwiesen hatte. Ausgestattet mit dieser Information ging
Hoffman an die Erfiillung seines eng umrissenen Auftrags: festzustellen, ob
Albatross diese Gelder widerrechtlich aus Deutschland abgezogen hatte
und ob sich das Deutsche Reich gegebenenfalls schadlos halten konnte.!

Wie Hoffman bald merkte, erforderte die Losung dieser Aufgabe jede
Menge Spiirsinn und Schnitiffelei. Er wusste, dass der Chef des franzdsi-
schen Albatross-Biiros ein gewisser John Holroyd-Reece war. Davon abgese-
hen, halfen ihm die deutschen Nachrichtendienste kaum weiter. Der Leiter
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der Propaganda-Staffel in Paris beschrdnkte sich auf vage Andeutungen:
»Eine in ihrem Anfang nicht genau tibersehbare Rolle spielt im Hause Alba-
tros ein gewisser Holroyd-Reece«, und diesem unterstiinden etliche »Korres-
pondenzunternehmenc«. Doch »der genaue Einflu und die Verzahnung
konnte noch nicht festgestellt werden«.? Auskiinfte von anderer Stelle tiber
Holroyd-Reece - deutsche Propagandastellen in Paris betitelten ihn mit
»iibel beleumdeter deutscher Emigrant« und Leiter »einer ausldndischen
Judenclique« — waren nicht eben sachdienlich. Holroyd-Reece selbst konnte
Hoffman nicht fragen.? Er war vor dem Einmarsch der Wehrmacht aus Pa-
ris geflohen.*

Nicht nur Holroyd-Reece, sondern auch Albatross hiillte sich in Rétsel.
Obwohl der Verlag seinen Sitz in Deutschland hatte, wurde er {iber eine Lu-
xemburger Dachgesellschaft hauptsdchlich mit britisch-jiidischem Geld fi-
nanziert. Einige Monate nach Ausbruch des Krieges im September 1939 hat-
te der Reichskommissar dieses Firmengeflecht tiberpriift und Albatross zum
feindlichen Vermoégen in Deutschland erklédrt. Doch die untiibersichtlichen
Verbindungen mit dem Ausland und die vielen verschiedenen Ableger
machten die Geschéfte des Verlags in Paris schwer nachvollziehbar.

Und so ging Hoffman nur einen Steinwurf von Notre-Dame entfernt an
seiner neuen Wirkstdtte auf der Seine-Insel daran, dieses Rdtsel aufzuklé-
ren. Er wiithlte sich in dem stillen Biiro durch die Akten. Er befragte zwei
ehemalige Angestellte von Albatross, die er ausfindig machen konnte: den
deutschen Mitbegriinder Max Christian Wegner und Sonia Hambourg, eine
englische Albatross-Lektorin, die der Besatzung in Paris trotzte und, ohne
dass Hoffman es ahnte, zur Hilfte jidischer Abstammung war. Er vertiefte
sich in die Feinheiten des franzdsischen und deutschen Rechts. Er entflocht
die zwischen dem Albatross Verlag und seinem franzodsischen Pendant so-
wie zwischen Albatross und dem Deutschen Reich gespannten Finanzfdden.
Wie ernst er seinen Auftrag nahm, geht aus seinem siebzehnseitigen Be-
richt an den Oberfinanzprisidenten von Leipzig mit fast vierzig Seiten An-
lagen eindrucksvoll hervor.®

Weitaus spannender als dieser Bericht ist jedoch die Geschichte, wie
und warum Hoffman zu dieser Tiir des Hauses Rue Chanoinesse 12 gelang-
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te — wie es kam, dass einer wie er mitten in Paris einer deutschen Firma mit
britischen und jiidischen Verbindungen nachging, die englische Biicher
verkaufte und beschuldigt wurde, das Deutsche Reich iiber den Grof3teil
der Dreifdigerjahre um Devisen betrogen zu haben. Das Bedeutsame an
Hoffman sind am Ende weniger die Ergebnisse seiner Nachforschungen als
die Stellung, die er einnahm. Er war der vorerst letzte in einer langen Reihe
von Verwaltungsbeamten des NS-Staates, die wahrend der DreiRigerjahre
und bis in den Krieg hinein Albatross’ finanzielle und rechtliche Struktur
durchleuchteten, um das Unternehmen deutschen Zwecken dienlich zu
machen. Doch wie es scheint, stiftete jede amtliche Beschiftigung mit dem
Albatross Verlag nur immer neue Verwirrung. Jahrelang verbarg sich Alba-
tross, sichtbar fiir alle Welt. Nebelwerfen bewédhrte sich nicht nur als die
beste Verteidigung gegen die Biirokratie des Nazistaates, sondern gewdhrte
deutschen Lesern auch Zugang zu englischer und amerikanischer Litera-
tur, als in Hitlerdeutschland die Reinigung des Volkstums von fremden Ein-
fliissen ldngst im Gange war.

Sieht man vom Zweck der Zensur ab, so erschlie3t sich nicht unmittelbar,
warum die nationalsozialistische Biirokratie iiberhaupt am Albatross Verlag
interessiert war. Dieser Gedanke kam mir als erster beim Blédttern in The Alba-
tross Book of Short Stories, einem silbergrauen Band, den ich mir aus den Maga-
zintiirmen der franzosischen Nationalbibliothek in Paris hatte kommen las-
sen. Der Einband war angenehm schlicht gehalten: mehrere rechteckige
Umrandungen, oben der Titel in Blockbuchstaben und nahe am unteren
Rand die Konturen eines im Himmel schwebenden Vogels. Ich sal} in dem
monumentalen Lesesaal zwischen Betonwdnden, deren Schroffheit nur
durch die Eichenténe der Holztische und die persimonenfarbenen Teppiche
abgemildert werden. Seit geraumer Zeit erforschte ich Ruf und Ansehen eini-
ger mehr oder weniger bekannter englischer Autoren wie James Joyce, D. H.
Lawrence, Virginia Woolf oder May Sinclair auf dem europdischen Konti-
nent. Ich wusste, dass zahlreiche Verlage in Kontinentaleuropa wihrend der
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Zwanziger- und DreiRigerjahre eifrig Werke britischer und amerikanischer
Autoren tbersetzen liefen und diese bei den Lesern ausgesprochen gut an-
kamen. Und so erwartete ich von diesem Band, was ich oft zuvor gesehen
hatte: Ubersetzungen englischer Literatur ins Franzosische. Stattdessen emp-
fing mich beim Offnen ein Meer englischer Worter. Aus den Verlagsangaben
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ging klar hervor, dass das Buch in Deutschland gedruckt war, noch dazu im
Jahr 1935. Zwei Merkmale verrieten, dass es sich um eine Ausgabe fiir konti-
nentaleuropdische Leser handeln musste: die umlaufenden Worte »The Alba-
tross Modern Continental Library« sowie am unteren Rand die Warnung:
»Darf nicht in das British Empire oder die USA eingefiihrt werdenc.

Wer auch nur ein wenig tiber die Geschichte dieser Zeit weif}, muss tiber
die augenfilligen Widerspriiche stolpern. Der Verlag Albatross begann im
Mail 1932, seine Biicher in Deutschland zu drucken. Am 30. Januar 1933 kam
Hitler an die Macht. Aus meiner Forschung wusste ich, dass nationalsozialis-
tische Zensoren im Jahr 1935 bereits mehrere Biicher von Autoren verboten
hatten, deren Namen auf diesem Einband prangten. Aldous Huxleys Brave
New World war ganz sicher keine von Nazis bevorzugte Bettlektiire, ebenso
wenig Ulysses von James Joyce. Der jiidische Schriftsteller Louis Golding durf-
te in den Dreif3igern nicht ins Deutsche tibersetzt werden, und sein gesamtes
Werk fand sich schlussendlich auf Goebbels’ »Liste des schddlichen und un-
erwiinschten Schrifttums«. Wie ich spéter erfuhr, empfand man D. H. Law-
rence’ Roman Lady Chatterley’s Lover im Dritten Reich als einen derart groben
VerstoR3 gegen die guten Sitten, dass die Behérden ihn nicht nur auf Deutsch,
sondern zur Sicherheit auch auf Englisch verboten.

Je mehr ich recherchierte, umso deutlicher wurde, dass der damalige
Ruhm von Albatross nicht auf dem Handel mit gediegenen Klassikern be-
ruhte, sondern auf dem Verlegen der heiResten und modernsten Literatur
aus England und Amerika. Fast unmittelbar nachdem der Albatross Verlag
in diesen Markt eingedrungen war, fielen seine Biicher auf. So schrieb der
englische Romancier Wyndham Lewis 1934 nach einem Berlinaufenthalt:
»Uberall sah ich diese Albatross-Ausgaben«.’ Stellen wir uns fiir einen Au-
genblick vor, wir widren wie Lewis in den Dreilligerjahren mit dem Zug
durch Europa unterwegs: Mit einiger Wahrscheinlichkeit wiirden wir Tou-
risten in Zugabteilen kauern oder an Bahnhofssdulen gelehnt durch die far-
benfrohen, elegant gestalteten Biicher der Albatross Modern Continental
Library bldttern sehen. Mit ihren grell-gelbgriinen, zitronengelben, leuch-
tend orangen, eierschalenblauen, roten und magentaroten Umschldgen zur
Kennzeichnung des jeweiligen Genres waren diese Biicher sehr gefillig ver-
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packt. Selbst nach heutigen MaRstdben vermitteln die schnittigen Einbdnde
eine avantgardistische Anmut.

In seinen besten Jahren, etwa von 1932 bis 1939, belieferte Albatross
rund 6000 Buchhandlungen in groRen Teilen Kontinentaleuropas mit Nach-
drucken von fast 500 Titeln. Biicher von Albatross waren nicht nur weit-
hin verfiigbar, man konnte sie sich auch leisten. Fiir bescheidene 12 Francs,
9 Lire oder 1,80 Reichsmark erwarben Leser die allerneueste englische und
amerikanische Literatur. Der Albatross Crime Club und die Reihe Albatross
Giants versorgte sie mit Krimis und Biografien aus den USA und GroRbritan-
nien. Albatross griindete mit der Odyssey Press eine Tochtergesellschaft
allein zu dem Zweck, die Romane Ulysses und Lady Chatterley’s Lover zu verle-
gen - beide heif® begehrt, nicht zuletzt, weil sie unter anderem in England
und Amerika verboten waren. Die Albatross Modern Continental Library
bot ein Sortiment gutbiirgerlicher Erzdhlliteratur ebenso wie das Allerneu-
este der literarischen Moderne, das man im Ausland gespannt erwartete,
beispielsweise The Rainbow von D. H. Lawrence, To the Lighthouse von Virginia
Woolf, A Passage to India von E. M. Forster oder The Sun Also Rises von Ernest
Hemingway.

Dass Albatross solche Biicher in Hitlerdeutschland druckte, sie von hier
aus im tbrigen Europa vertrieb und auch im Land selbst verkaufte, wider-
spricht allem, was wir tber die nationalsozialistische Unterdriickung aus-
landischer Kultur wissen oder zu wissen glauben.” In der allgemeinen Vor-
stellung sind Biicher in Deutschland unter Hitler eng mit Verboten und
Vernichtungsaktionen verbunden: brennende Biicher im Mai 1933, als Stu-
dentenverbdnde Biicher »wider den deutschen Geist« in die Flammen war-
fen; Soldaten, die mit Zensurlisten in den Hinden Buchhandlungen pliin-
derten; Berge »unerwiinschten Schrifttums«, die in Lagern vor sich hin
rotteten; und am bedriickendsten von allem die Entfernung jiidischer oder
politisch missliebiger Verleger und Autoren aus dem Literaturgeschehen,
die nur eine Vorstufe zum Angriff auf Leib und Leben war. Solche Bilder
haben sich eingebrannt, weil sie eine unleugbare Wahrheit der Geschichte
veranschaulichen: dass das NS-Regime Gedankenfreiheit unterdriickte und
Biicher zensierte oder vernichtete, die diese in Anspruch nahmen.
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Unter diesen Umstdnden hdtte Albatross auf vielen Ebenen den Zorn
reichsdeutscher Behorden zu spiliren bekommen miissen. Mit seinem Pro-
gramm und seiner Gestaltung vermittelte der Verlag ein kosmopolitisches
Denken und Fihlen in vélligem Gegensatz zum volkischen Deutschtum.
Quer tber die Einbdnde stolzierte die Triade seiner Niederlassungen in
Frankreich, Deutschland und Italien. Kurze Inhaltsangaben auf Englisch,
Franzésisch, Deutsch und anfangs auch Italienisch fanden sich innen auf
dem Vorsatzblatt — auch sie eine einladende Geste an eine neue weltoffene
Leserschaft jenseits der englischsprachigen Reisenden, die sich unterwegs
nach Lesestoff sehnten. Albatross nutzte ein brennendes Interesse am anglo-
amerikanischen Geistesleben und an der englischen Sprache, das es auf
dem europdischen Kontinent seit Ende des Ersten Weltkriegs gab, und
sprach gezielt neue Leserkreise an: europdische Bildungsbiirger mit einer
anderen Muttersprache als dem Englischen, die dennoch Englisch lesen
konnten. Diese Leser lud der Albatross Verlag mit seinen preiswerten Bii-
chern ein, sich von den Ubersetzungen zu 16sen und direkt in die moderne
Zauberwelt englischer und amerikanischer Biicher einzutauchen.

Eine solche offene Aufnahme in die Gefilde der englischen und amerika-
nischen Literatur hitte das Dritte Reich vielleicht weniger bedrohlich ge-
funden, wenn Biicher einfach nur Biicher gewesen wéren. Wie der englische
Verleger Geoffrey Faber dem Schatzkanzler seines Landes zu Recht ein-
schirfte, waren aber »Biicher keine Ware wie jede andere. In seinen Biichern
denkt ein Volk laut«.® In propagandistischer Hinsicht verbreiteten Biicher
von Albatross inmitten der Kriegsvorbereitungen englische und amerikani-
sche Wertvorstellungen tiber ganz Europa. Angesichts dessen mochte Alba-
tross ein deutscher Verlag sein - fiir das nationalsozialistische Regime war
er dennoch ein potenzieller Feind. Und so stuften etliche NS-Beamte Alba-
tross unverhohlen als »beriichtigte ausldndische Firma« ein. Seine britische
Finanzierung und das Verlagsbiiro in Paris entzogen Teile seines Geschifts-
gebarens - so auch die Zusammenarbeit mit den bedeutenden Verlagen Wil-
liam Collins und Arnoldo Mondadori in Schottland und Italien - deutscher
Aufsicht. Immer wieder verstrickten sich NS-Behorden in diesem Labyrinth
von Beziehungen. Und eines storte sie besonders daran: Albatross stand, wie
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sie sich ausdriickten, »unter dem Einfluf} jlidischer Kreise«. Nicht nur der
wichtigste Geldgeber des Unternehmens war Jude, sondern auch zwei sei-
ner drei Griinder.’

Eben darin tritt das merkwiirdig widerspriichliche Verhéltnis zwischen
Albatross und dem Reich am deutlichsten zutage: Wie und warum konnte
mitten im aggressiven volkischen Klima Deutschlands der DreiRigerjahre
ein jlidisch dominierter, britisch finanzierter Verlag englischsprachige Lite-
ratur drucken und verkaufen? Dieses Ritsel steht im Zentrum meines Buchs.
Es liel3 nicht nur den deutschen Buchhandel staunen, sondern sogar den
Prasidenten der Reichsschrifttumskammer selbst. Tatsache ist, dass Alba-
tross noch Ende der DreiRigerjahre, als Deutschland fest im Wiirgegriff der
Nazipropaganda steckte, ein Drittel seiner Biicher in ebendiesem Deutsch-
land verkaufte. Sogar nach Kriegsbeginn konnten deutsche Leser beim
Buchhéndler ihres Vertrauens noch zu Albatross-Titeln greifen. 1941 teilte
ein vom Berliner Reichskommissar im Leipziger Unternehmensteil einge-
setzter Verwalter feindlichen Vermogens mit, der Absatz in Deutschland
wie auch aullerhalb sei im Steigen begriffen und die Nachfrage so grof3,
dass er »fiir die ndchste Zukunft unbedingt gesichert ist«. Bei den Lesern auf
dem Kontinent waren Biicher auf Englisch nach wie vor begehrt - so be-
gehrt, dass auch das Auswirtige Amt neidvoll auf das Beispiel Albatross’
blickte und sich wiinschte, deutsche Biicher konnten eine ebensolche An-
ziehungskraft auf Europas Leser ausiiben. Als die Militdrregierung im be-
setzten Teil Frankreichs den logischen Schritt unternahm, das Verlagsbiiro
von Albatross als britisches Feindvermogen zu vereinnahmen, kam daher
von iibergeordneter Stelle in Berlin der Befehl zur Zurtickhaltung: »Das
Reich ist an dem Unternehmen interessiert«.'

Aus der Verflechtung solcher Anekdoten ergeben sich Ansdtze zur Be-
antwortung der Frage, wie es kam, dass Vertreter des NS-Staates im entste-
henden Markt fiir englischsprachige Biicher eher eine Chance als eine Ge-
fahr sahen. Zwar spannte der Nationalsozialismus erkldrtermafen Kultur
und Geistesleben fiir die Propaganda der Vormachtstellung des deutschen
Volkes ein. Doch zugleich ndhrten seine Biirokraten trotz eifriger Verherr-
lichung alles Deutschen insgeheim den kontinentaleuropdischen Markt
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fiir englischsprachige Biicher. Das ging so weit, dass sie Albatross sogar an-
hielten, noch mehr englischsprachige Biicher zu verkaufen. Wir haben es
hier nicht mit dem weitaus hdufigeren Fall eines Regimes zu tun, das Lite-
ratur aus anderen Lindern verbietet, und auch nicht mit dem eines von
Zensoren gegingelten deutschen Verlags. Denn der Albatross Verlag war
deutsch und auch wieder nicht, einerseits integriert in den deutschen
Buchhandel und mit seiner Druckerei und seinem Vertrieb dariiber hinaus
fester Bestandteil der deutschen Wirtschaft, andererseits ein vollkomme-
ner Fremdling im Dritten Reich. Am Ende machte diese Sonderstellung Al-
batross verddchtig, aber auch niitzlich fiir bestimmte Kreise im NS-Staat.
Umgekehrt nutzte Albatross seine prekdre Stellung zum eigenen Vorteil,
profitierte immer wieder von deutschen Gesetzesliicken und spielte diver-
gierende Machtinteressen zwischen den nationalsozialistischen Kultur-
und Finanzbiirokratien gegeneinander aus, um der angloamerikanischen
Kultur unter dem gewalttédtigsten Herrschaftsapparat des 20. Jahrhunderts
eine Nische zu sichern.

So erzdhlt dieses Buch, was geschah, als ein entschieden weltbiirgerlich aus-
gerichtetes, international aufgestelltes Verlagshaus der verheerendsten vol-
kischen Kultur der Moderne ins Gehege kam. Auf einer Ebene geht es hier
um Biicher — und darum, wie Biicher in Zeiten grof3er politischer Spannun-
gen eine Wichtigkeit annahmen, die weit tber sie selbst hinausging. Aber
viel mehr noch ist dies ein Buch iiber die menschlichen Schicksale, die der
Verlag in sein Kraftfeld zog, tiber sein Ringen darum, angloamerikanische
Literatur in den kontinentalen Blick zu riicken, und somit auch tiber eine
verschwundene Welt. Je ldnger ich forschte, umso mehr ritselte ich, wie
Albatross innerhalb so kurzer Zeit zum groften Verlag und Vertrieb eng-
lischsprachiger Taschenbiicher im Europa der Dreifligerjahre aufsteigen
und dann beinahe spurlos verschwinden konnte.

Dass Albatross aus dem Rahmen nationalstaatlicher Beziige fiel, anstatt
sich in sie zu fiigen, begriindet woméglich auch, warum der Verlag keinen
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Eingang in das kulturelle Geddchtnis der einzelnen Linder gefunden hat.
Historiker haben die Manéver von Hitlers Armeen iiber Staatsgrenzen hin-
weg sehr genau erforscht, doch in der Geschichte des Verlagswesens
und der Zensur enden selbst differenzierteste Darstellungen zumeist an
Landesgrenzen. Was soll man in der Geschichtsschreibung auch anfangen
mit einem Unternehmen, das im volkisch triumphierenden Deutschland
englisch und deutsch zugleich - oder weder das eine noch das andere — war,
wdahrend sich die beiden Machte gegeneinander in Stellung brachten." In-
dem wir nun die Geschichte von Albatross zutage fordern, gewinnen wir
zugleich noch andere Bruchstiicke angloamerikanischer, aber grenziiber-
schreitender Literatur- und Buchgeschichte zuriick: wie die angloameri-
kanische Moderne in Europa Ful fasste; wie aus hochwertigen Taschen-
bilichern fiir einen Massenmarkt Propagandawerkzeuge fiir die Alliierten
und die Achsenméchte wurden; und wie Hitlers Regime mit der zunehmen-
den Popularitidt angloamerikanischer Kultur und Sprache auf dem europdi-
schen Kontinent und im Deutschen Reich eine ebenso schwer zu fassende
wie konkret internationale Bedrohung erwuchs, der es entgegentreten
musste. Nur wenn wir den Ausstof3 des Verlags im Lauf der DreiRigerjahre
im Auge behalten, ergibt sich ein umfassendes und zusammenhdngendes
Bild englischsprachiger Biicher unterm Aufstieg des Faschismus. Und nur
indem wir den Zug der Albatross-Bilicher iiber Landesgrenzen hinweg ver-
folgen, gewinnen wir Einsicht in die Wanderbewegungen angloamerikani-
scher Kultur - ebenso wie der gegen sie gerichteten Nazipropaganda und
-zensur — im Europa vor und wihrend des Zweiten Weltkriegs.

Obwohl die Geschichte von Albatross einen weiten Bogen von der Litera-
tur Uber die Kultur bis hin zu den bestimmenden politischen Ereignissen
spannt, erinnern sich heute nur noch wenige, weit verstreute Menschen an
den Verlag. Einige dltere Leser berichteten mir personlich, dass sie selbst
einst Binde von Albatross gekauft oder auf den Beistelltischen ihrer Eltern
liegen gesehen haben. Ein franzdsischer Buchhdndler mittleren Alters er-
hob den Zeigefinger gegen mich und fragte mit herausforderndem Blick:
»Das waren doch Kollaborateure, oder?« Waren sie Kollaborateure? Ich
wusste es nicht mit Sicherheit. Jiingere Freunde in Europa erzdhlten mir,

21



sie hitten ein paar zerfledderte Taschenbiicher in leuchtenden Farben auf
den Regalen ihrer GrofReltern gefunden — Thornton Wilders The Bridge of San
Luis Rey etwa (griin), oder auch Katherine Mansfields The Garden Party (ma-
gentarot) - und sich gefragt, wie diese bunten Gaben englischer Sprache
zwischen die Biicher in ihrer Muttersprache gelangt waren.

Obwohl Albatross-Biicher einst durch die Hande vieler kontinentaleuro-
pdischer Leser gingen, ist der Verlag den Annalen des nahezu Unsicht-
baren anheimgefallen. Was zumindest Buch- und Verlagshistoriker noch
im Blick haben, ist nicht Albatross’ eigener Stellenwert im damaligen Ge-
schehen, sondern seine Vorlduferrolle. 1934 nahm sich Allen Lane den
Albatross zum Vorbild fiir seine Penguin Books und beschritt damit einen
erfolgreichen Weg. Der Legende nach soll ein Mitarbeiter in Lanes Un-
ternehmen eine Unterhaltung iiber die Frage, welches Tiersymbol als Rei-
hensignet mit dem Albatross konkurrieren kénne, mitgehort und iiber
eine Zwischenwand hinweg: »Wie wir’s mit einem Pinguin?« getrillert
haben. Tags darauf schickte Lane seinen Illustrator zum Zeichnen in den
Zoo, und der Rest ist, wie es heif3t, Geschichte — die Geschichte von Pengu-
in.!? Selbst in der Literaturgeschichte ist Albatross wenig bekannt, obwohl
der Verlag unzdhlige Lichtgestalten der Dreilligerjahre in sein Programm
nahm und zeitweise das Haus erster Wahl fiir angloamerikanische Auto-
ren war, die ihre Bekanntheit auf den europdischen Kontinent ausweiten
wollten.

Wenig forderlich war dem Verméchtnis von Albatross, dass ihm etwas
fehlt, das viele andere Verlage haben: ein laufend gepflegtes Archiv der eige-
nen Geschichte. Nur zwei Kisten mit Dokumenten haben die deutsche Be-
satzung Frankreichs tiberstanden. Der deutsche Sitz in Leipzig wurde bei
den alliierten Bombenangriffen im Dezember 1943 vernichtet. Die Akten
des NS-Reichswirtschaftsministeriums nahmen die Sowjets mit. Sie lagern
bis heute in Moskau unter Verschluss. Da es auch nur wenig Sekundarlite-
ratur iiber Albatross gibt, habe ich die Geschichte des Verlags aus der um-
fangreichen, verstreuten Korrespondenz mit englischen und amerikani-
schen Verlegern, Autoren und Agenten einerseits, nationalsozialistischen
Behorden und Beamten andererseits zusammengesetzt.'* Dieses Buch ist in

22



weiten Teilen aus dem Archiv geboren - genauer gesagt, aus mehr als zwei
Dutzend Archiven in den Vereinigten Staaten und Europa.

Diese Dokumente erzdhlen auch eine Geschichte der Menschen und ihrer
Entscheidungen im Interesse des eigenen Uberlebens oder Vorankommens.
»Wie lebten, tiiberlebten oder verschwanden Menschen unterm Dritten
Reich?, fragte Pierre Aycoberry, ein ausgewiesener franzosischer Historiker
des Nationalsozialismus, und er nannte diese Frage »ebenso grundlegend
wie die ... warum alles so kam, wie es kam«. Dasselbe kénnten wir uns tiber
Albatross fragen. Wie der Verlag »iiberlebte«, erschlief3t sich uns nur, indem
wir das Handeln oder auch Nichthandeln eines umfangreichen Ensembles
von Beteiligten mit komplizierten Verbindungen untereinander erkunden:
Autoren, Agenten, Geschéftspartner, Behordenvertreter. Deshalb ist mein
Buch die Biografie eines Verlages und zugleich derjenigen Menschen, die mit
ihren Entscheidungen seine Geschicke bestimmten.*

In dieser Geschichte eines hochst unwahrscheinlichen Uberlebens sind
das Uberleben eines Verlags, seiner Protagonisten und des Marktes fiir eng-
lischsprachige Biicher im Ringen mit der nationalsozialistischen Aggressi-
on eng verwoben. Entscheidungen, die das Uberleben von Albatross betra-
fen, hatten mitunter unmittelbare Auswirkungen auf die Rettung von Leib
und Leben. (Die Tétigkeit eines von englischen Juden finanzierten Unter-
nehmens mitten im Dritten Reich verlieh dem Ausdruck »Entscheidung
iiber Leben und Tod« eine sehr unmittelbare Bedeutung.) Als Kulturinstitu-
tion schlug sich der schméchtige Albatross Verlag in einer weit hoheren
Gewichtsklasse, und sein Vorgehen war oft eher vom Kampfgeist seiner
Griinder als von der leidenschaftslosen Mechanik der Volkswirtschaft be-
stimmt.

So musste allein schon die wagemutige Entscheidung, den angloame-
rikanischen Buchmarkt im Jahr 1931 - mitten in einer schweren Wirt-
schaftskrise und im Aufkommen des europdischen Faschismus — auf Konti-
nentaleuropa auszudehnen, wider aller Vernunft erscheinen. Die drei
Hauptpersonen bei Albatross sahen das ganz anders. Alle drei hatten den
Ersten Weltkrieg, die Geldentwertung und politischen Aufruhr iberstan-
den. Alle drei hatten sich bereits einen Namen damit gemacht, Gelegen-
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heiten dort aufzuspiiren, wo andere sie am wenigsten vermuteten. Gerade
als alle anderen Verlage sich wegduckten, hob der Albatross ab.

In W. G. Sebalds Roman Austerlitz verfolgt der Erzdhler die Wege seiner
verlorenen Kindheit in den Jahren nach dem Nationalsozialismus zurtick
und erschlieft uns damit auf noch andere Weise, warum solche Erfor-
schung Schicht um Schicht bedeutsam ist. Auf einer alten Festung sieht er
rundherum nichts als den Schutt vergangener Kriegstage und verliert sich
in Griibeleien: »Selbst jetzt, wo ich mich miihe, mich zu erinnern ... 16st sich
das Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig
wir festhalten konnen, was alles und wie viel stindig in Vergessenheit gerit,
mit jedem ausgeldschten Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber aus-
leert, indem die Geschichten, die an ungezédhlten Orten und Gegenstdnden
haften, welche selbst keine Fahigkeit zur Erinnerung haben, von nieman-
dem je gehort, aufgezeichnet oder weitererzahlt werden ..«.'” Die Biicher
von Albatross gehodren der Geschichte einer bestimmten Zeit und Weltge-
gend an. Diese Geschichte beginnt 1931 mit dem zupackenden Optimismus
der Verlagsgriinder. Sie verlduft mitten durch die harte Realitdt der Zensur
und biirokratischen Hemmnisse und nationalsozialistischen Aggression
gegen Juden. Sie endet in einer trostlosen Nachkriegswelt, als ein Markt fir
Albatross in den ungefdhren Konturen der Vorkriegsjahre ebenso ausge-
16scht war wie das Leben unendlich vieler, ldngst nicht an ihrem Lebensen-
de angekommener Menschen. In diesem Sinn verweisen die Biicher von Al-
batross ungeachtet ihrer anmutigen Regenbogenfarben auf eine sehr viel
diisterere und trimmerhaftere Geschichte, als ihr Erscheinen uns glauben
machen koénnte. Sie sind allesamt Gegenstidnde, wie Sebald sagt, »welche
selbst keine Fahigkeit zur Erinnerung habenc. Hier, in diesem Buch, sind die
Geschichten, die sie erzdhlen.





