
Umschlaggestaltung:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich

MICHELE K. TROY ist Professorin für   
Englische Literatur an der University of Hartford. 
Ihr  wissenschaftliches Interesse gilt vor allem  
der angloamerikanischen Kultur in Europa  
zwischen und während den beiden Weltkriegen 
sowie der Entwicklung und dem Siegeszug des 
modernen Taschenbuchs. Dank eines U.S.-  
Fulbright-Stipendiums forschte sie im Jahr 2019 
über den Deutschen Buchhandel während der 
NS-Zeit und in der amerikanischen Besatzungs-
zone sowie zu Seven Seas Books, einer  
englischsprachigen Taschenbuchreihe,  
die während des Kalten Krieges in Ost-Berlin  
erschien. Sie wohnt mit ihrer Familie in  
Hartford, Connecticut.

Ein verblüffendes Kapitel aus  
der Bücherwelt: wie es drei –  
auf sehr unterschiedliche Weise – 
tollkühnen Verlegern während 
des »Dritten Reiches« gelang,  
die Deutschen unzensiert mit  
angelsächsischer Literatur zu 
versorgen

Welche Art von Literatur im sogenannten  
»Dritten Reich« gelesen, verlegt, verkauft werden 
durfte und welche nicht – das, so denken wir,  
sei inzwischen hinreichend bekannt. Schließlich  
hatten sich Autoren, Buchhandlungen und  
Verlage nicht nur der »Reichsschrifttumskammer«, 
sondern auch den Verordnungen des Propa-
ganda ministeriums zu unterwerfen.  
Nicht zuletzt der Börsenverein des deutschen 
Buchhandels wachte mit Argusaugen über  
das, was in den Schaufenstern oder am Laden-
tisch angeboten werden durfte.

Basierend auf jahrelangen gründlichen Recher-
chen, erzählt die amerikanische Professorin  
Michele K. Troy mit detektivischer Detailfreude 
und literarischer Brillanz von einer heute kaum  
noch bekannten, anderen Seite der Medaille:  
wie es drei herausragenden Männern unter-
schiedlicher Herkunft gelingen konnte, vor aller 
Augen angelsächsische Weltliteratur vom  
Krimi bis zu James Joyce‘ Ulysses an jeder Zensur 
vorbei in Nazi-Deutschland zu verbreiten.  
Auf den Schwingen des Albatross – so der Name 
ihres international operierenden, aber den  
Markt von Deutschland aus beliefernden »seltsa-
men« Firmengeflechts – versorgten sie Leserinnen 
und Leser, auch Soldaten, über den Buchhandel 
mit Taschenbüchern, die für diese sonst unerreich-
bar geblieben wären.

Eine Abenteuer- und Kulturgeschichte von Rang, 
die von dramatischen Schicksalen und verschlun-
genen Bücher-Pfaden vor dem Hintergrund  
existenzieller Katastrophen erzählt.
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Die aufregende Geschichte des Albatross-Verlags – 
gegründet Ende 1931 in Hamburg – beschreibt  

in bester John-le-Carré-Manier, wie drei Glücksritter  
die Nazis austricksten, und ganz nebenbei die  

dramatischen Anfänge des modernen Taschenbuchs.

»DIE ALBATROSS CONNECTION liest sich wie ein hochintellektueller Thriller, 
in dem Verleger Doppelagenten sind und alle großen modernen Autoren  

ihren Cameo-Auftritt haben. Dies in Verbindung mit Michele Troys packendem 
und individuellem Schreibstil macht das Buch zu einem absoluten Pageturner.«

Jonathan Rose, Historiker, Autor von »The Literary Churchill«

»Genauestens recherchiert und absolut lesenswert – mit einer erschütternden 
Fluchtgeschichte im Mittelpunkt … Troys Buch ist all denen wärmstens  

zu empfehlen, die sich für Verlagsgeschichte, den Zweiten Weltkrieg oder  
moderne angloamerikanische Literatur interessieren.« 

Fine Books and Collections

»Ein wertvolles Dokument zur Bewahrung der Geschichte.«
Signature Reads

»Gründlich recherchiert und fesselnd geschrieben, öffnet diese faszinierende 
Mikrogeschichte des in Deutschland ansässigen Verlags die Tür zu einem  

tieferen Verständnis der Kulturpolitik des Dritten Reichs.«
Alan E. Steinweis, University of Vermont

»Eine wunderbare, feinsinnig erzählte Geschichte von Verlagen, Büchern  
und Lesern diesseits und jenseits der Grenzen inmitten der Zwänge und  

des Chaos im von den Nazis besetzten Europa.«
Geoffrey Cocks, Albion College

»… eins der originellsten Bücher, die in den letzten Jahren erschienen sind.« 
Paperback Revolution blog

»... liest sich spannend wie ein Krimi und ist glänzend geschrieben.«
Jan-Pieter Barbian, Historiker, Autor von »Literaturpolitik im NS-Staat«
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Ich habe mir das Paradies immer als  

eine Art Bibliothek vorgestellt.

Jorge Luis Borges

Schließen Sie Ihre Bibliotheken ab, wenn Sie möchten,  

aber es gibt kein Tor, kein Schloss, keinen Riegel,  

den Sie auf die Freiheit meines Geistes setzen können.

Virginia Woolf  

Ein Zimmer für sich allein
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E I N F Ü H R U N G  

Hinter verschlossenen  
Türen

Im Juni 1941 marschierte Willy Hoffman in deutschem Sonderauftrag 

durch Paris. Sein Weg führte ihn an eine wuchtige Doppeltür in der Rue 

Chanoinesse Nummer 12, einer der feinsten Adressen von Paris auf der Île 

de la Cité in der Seine. Als Hoffman die beiden Türflügel mit ihren üppigen 

Schnitzereien in Form von rechteckigen Schilden und Bogen antiker römi-

scher Brustharnische aufstieß, betrat er eine andere Epoche, eine Zeit lange 

vor den Hakenkreuzfahnen über Paris. Hinter der Einfahrt, durch die ihrer 

Breite und Höhe nach ein Pferdegespann gepasst hätte, erwartete ihn ein 
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mittelalterlicher Innenhof mit einem verzierten Steinbrunnen aus den frü-

hesten Tagen der Stadt. An der gegenüberliegenden Seite des Hofs fand Hoff-

man, was er suchte: das verwaiste Büro der Albatross Press, eines weithin 

bekannten und angesehenen Verlags, der seit 1932 britische und amerikani-

sche Taschenbücher in englischer Sprache auf dem europäischen Kontinent 

verkaufte.

Hoffman war kein Soldat, sondern Beamter. Als studierter Jurist arbeite-

te er in Paris auf Weisung des Reichskommissars für die Behandlung feind-

lichen Vermögens. Seit die Wehrmacht ein Jahr zuvor den Norden und  

Westen Frankreichs besetzt hatte, sandte der Reichskommissar in Berlin 

deutsche Prokuristen aus, um dafür zu sorgen, dass französische, jüdische 

und feindliche Unternehmen im Sinne des Deutschen Reichs arbeiteten. 

Hoffman gehörte zu einer ganzen Legion von »Verwaltern feindlichen Ver-

mögens«. Doch als er vor Albatross’ Toren stand, wusste er bereits, dass es 

sich bei diesem Unternehmen um einen Sonderfall handelte. Obwohl der 

Verlag Bücher in englischer Sprache herausgab, war er formell ein deut-

sches Unternehmen und als Albatross Verlag im deutschen Handelsregister 

eingetragen. Derselbe Albatross Verlag unterhielt seit den frühen Dreißiger-

jahren ein Büro in Paris, das als Vorposten näher an London und New York 

lag und sich somit besser eignete, um britische und amerikanische Autoren 

für die beliebte Albatross Modern Continental Library zu umwerben. Alba-

tross’ länderübergreifende Verbindungen erregten Argwohn unter den Bü-

rokraten des NS-Staates, und das nicht ohne Grund. Vom Oberfinanzpräsi-

denten in Leipzig wusste Hoffman, dass der Albatross Verlag bis zum 

Ausbruch des Krieges Monat für Monat erkleckliche Summen aus Deutsch-

land nach Paris überwiesen hatte. Ausgestattet mit dieser Information ging 

Hoffman an die Erfüllung seines eng umrissenen Auftrags: festzustellen, ob 

Albatross diese Gelder widerrechtlich aus Deutschland abgezogen hatte 

und ob sich das Deutsche Reich gegebenenfalls schadlos halten konnte.1

Wie Hoffman bald merkte, erforderte die Lösung dieser Aufgabe jede 

Menge Spürsinn und Schnüffelei. Er wusste, dass der Chef des französi-

schen Albatross-Büros ein gewisser John Holroyd-Reece war. Davon abgese-

hen, halfen ihm die deutschen Nachrichtendienste kaum weiter. Der Leiter 
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der Propaganda-Staffel in Paris beschränkte sich auf vage Andeutungen: 

»Eine in ihrem Anfang nicht genau übersehbare Rolle spielt im Hause Alba-

tros ein gewisser Holroyd-Reece«, und diesem unterstünden etliche »Korres- 

pondenzunternehmen«. Doch »der genaue Einfluß und die Verzahnung 

konnte noch nicht festgestellt werden«.2 Auskünfte von anderer Stelle über 

Holroyd-Reece – deutsche Propagandastellen in Paris betitelten ihn mit 

»übel beleumdeter deutscher Emigrant« und Leiter »einer ausländischen 

Judenclique« – waren nicht eben sachdienlich. Holroyd-Reece selbst konnte 

Hoffman nicht fragen.3 Er war vor dem Einmarsch der Wehrmacht aus Pa-

ris geflohen.4

Nicht nur Holroyd-Reece, sondern auch Albatross hüllte sich in Rätsel. 

Obwohl der Verlag seinen Sitz in Deutschland hatte, wurde er über eine Lu-

xemburger Dachgesellschaft hauptsächlich mit britisch-jüdischem Geld fi-

nanziert. Einige Monate nach Ausbruch des Krieges im September 1939 hat-

te der Reichskommissar dieses Firmengeflecht überprüft und Albatross zum 

feindlichen Vermögen in Deutschland erklärt. Doch die unübersichtlichen 

Verbindungen mit dem Ausland und die vielen verschiedenen Ableger 

machten die Geschäfte des Verlags in Paris schwer nachvollziehbar.

Und so ging Hoffman nur einen Steinwurf von Notre-Dame entfernt an 

seiner neuen Wirkstätte auf der Seine-Insel daran, dieses Rätsel aufzuklä-

ren. Er wühlte sich in dem stillen Büro durch die Akten. Er befragte zwei 

ehemalige Angestellte von Albatross, die er ausfindig machen konnte: den 

deutschen Mitbegründer Max Christian Wegner und Sonia Hambourg, eine 

englische Albatross-Lektorin, die der Besatzung in Paris trotzte und, ohne 

dass Hoffman es ahnte, zur Hälfte jüdischer Abstammung war. Er vertiefte 

sich in die Feinheiten des französischen und deutschen Rechts. Er entflocht 

die zwischen dem Albatross Verlag und seinem französischen Pendant so-

wie zwischen Albatross und dem Deutschen Reich gespannten Finanzfäden. 

Wie ernst er seinen Auftrag nahm, geht aus seinem siebzehnseitigen Be-

richt an den Oberfinanzpräsidenten von Leipzig mit fast vierzig Seiten An-

lagen eindrucksvoll hervor.5

Weitaus spannender als dieser Bericht ist jedoch die Geschichte, wie 

und warum Hoffman zu dieser Tür des Hauses Rue Chanoinesse 12 gelang-
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te – wie es kam, dass einer wie er mitten in Paris einer deutschen Firma mit 

britischen und jüdischen Verbindungen nachging, die englische Bücher 

verkaufte und beschuldigt wurde, das Deutsche Reich über den Großteil 

der Dreißigerjahre um Devisen betrogen zu haben. Das Bedeutsame an 

Hoffman sind am Ende weniger die Ergebnisse seiner Nachforschungen als 

die Stellung, die er einnahm. Er war der vorerst letzte in einer langen Reihe 

von Verwaltungsbeamten des NS-Staates, die während der Dreißigerjahre 

und bis in den Krieg hinein Albatross’ finanzielle und rechtliche Struktur 

durchleuchteten, um das Unternehmen deutschen Zwecken dienlich zu 

machen. Doch wie es scheint, stiftete jede amtliche Beschäftigung mit dem 

Albatross Verlag nur immer neue Verwirrung. Jahrelang verbarg sich Alba-

tross, sichtbar für alle Welt. Nebelwerfen bewährte sich nicht nur als die 

beste Verteidigung gegen die Bürokratie des Nazistaates, sondern gewährte 

deutschen Lesern auch Zugang zu englischer und amerikanischer Litera-

tur, als in Hitlerdeutschland die Reinigung des Volkstums von fremden Ein-

flüssen längst im Gange war.

Sieht man vom Zweck der Zensur ab, so erschließt sich nicht unmittelbar, 

warum die nationalsozialistische Bürokratie überhaupt am Albatross Verlag 

interessiert war. Dieser Gedanke kam mir als erster beim Blättern in The Alba-

tross Book of Short Stories, einem silbergrauen Band, den ich mir aus den Maga-

zintürmen der französischen Nationalbibliothek in Paris hatte kommen las-

sen. Der Einband war angenehm schlicht gehalten: mehrere rechteckige 

Umrandungen, oben der Titel in Blockbuchstaben und nahe am unteren 

Rand die Konturen eines im Himmel schwebenden Vogels. Ich saß in dem 

monumentalen Lesesaal zwischen Betonwänden, deren Schroffheit nur 

durch die Eichentöne der Holztische und die persimonenfarbenen Teppiche 

abgemildert werden. Seit geraumer Zeit erforschte ich Ruf und Ansehen eini-

ger mehr oder weniger bekannter englischer Autoren wie James Joyce, D. H. 

Lawrence, Virginia Woolf oder May Sinclair auf dem europäischen Konti-

nent. Ich wusste, dass zahlreiche Verlage in Kontinentaleuropa während der 
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Zwanziger- und Dreißigerjahre eifrig Werke britischer und amerikanischer 

Autoren übersetzen ließen und diese bei den Lesern ausgesprochen gut an-

kamen. Und so erwartete ich von diesem Band, was ich oft zuvor gesehen 

hatte: Übersetzungen englischer Literatur ins Französische. Stattdessen emp-

fing mich beim Öffnen ein Meer englischer Wörter. Aus den Verlagsangaben 

Umschlag von The Albatross Book of Short Stories  
(mit freundlicher Genehmigung der Collection 
von Alastair Jollans) 
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ging klar hervor, dass das Buch in Deutschland gedruckt war, noch dazu im 

Jahr 1935. Zwei Merkmale verrieten, dass es sich um eine Ausgabe für konti-

nentaleuropäische Leser handeln musste: die umlaufenden Worte »The Alba-

tross Modern Continental Library« sowie am unteren Rand die Warnung: 

»Darf nicht in das British Empire oder die USA eingeführt werden«.

Wer auch nur ein wenig über die Geschichte dieser Zeit weiß, muss über 

die augenfälligen Widersprüche stolpern. Der Verlag Albatross begann im 

Mail 1932, seine Bücher in Deutschland zu drucken. Am 30. Januar 1933 kam 

Hitler an die Macht. Aus meiner Forschung wusste ich, dass nationalsozialis-

tische Zensoren im Jahr 1935 bereits mehrere Bücher von Autoren verboten 

hatten, deren Namen auf diesem Einband prangten. Aldous Huxleys Brave 

New World war ganz sicher keine von Nazis bevorzugte Bettlektüre, ebenso 

wenig Ulysses von James Joyce. Der jüdische Schriftsteller Louis Golding durf-

te in den Dreißigern nicht ins Deutsche übersetzt werden, und sein gesamtes 

Werk fand sich schlussendlich auf Goebbels’ »Liste des schädlichen und un-

erwünschten Schrifttums«. Wie ich später erfuhr, empfand man D. H. Law-

rence’ Roman Lady Chatterley’s Lover im Dritten Reich als einen derart groben 

Verstoß gegen die guten Sitten, dass die Behörden ihn nicht nur auf Deutsch, 

sondern zur Sicherheit auch auf Englisch verboten.

Je mehr ich recherchierte, umso deutlicher wurde, dass der damalige 

Ruhm von Albatross nicht auf dem Handel mit gediegenen Klassikern be-

ruhte, sondern auf dem Verlegen der heißesten und modernsten Literatur 

aus England und Amerika. Fast unmittelbar nachdem der Albatross Verlag 

in diesen Markt eingedrungen war, fielen seine Bücher auf. So schrieb der 

englische Romancier Wyndham Lewis 1934 nach einem Berlinaufenthalt: 

»Überall sah ich diese Albatross-Ausgaben«.6 Stellen wir uns für einen Au-

genblick vor, wir wären wie Lewis in den Dreißigerjahren mit dem Zug 

durch Europa unterwegs: Mit einiger Wahrscheinlichkeit würden wir Tou-

risten in Zugabteilen kauern oder an Bahnhofssäulen gelehnt durch die far-

benfrohen, elegant gestalteten Bücher der Albatross Modern Continental 

Library blättern sehen. Mit ihren grell-gelbgrünen, zitronengelben, leuch-

tend orangen, eierschalenblauen, roten und magentaroten Umschlägen zur 

Kennzeichnung des jeweiligen Genres waren diese Bücher sehr gefällig ver-
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packt. Selbst nach heutigen Maßstäben vermitteln die schnittigen Einbände 

eine avantgardistische Anmut.

In seinen besten Jahren, etwa von 1932 bis 1939, belieferte Albatross 

rund 6000 Buchhandlungen in großen Teilen Kontinentaleuropas mit Nach-

drucken von fast 500 Titeln. Bücher von Albatross waren nicht nur weit- 

hin verfügbar, man konnte sie sich auch leisten. Für bescheidene 12 Francs, 

9 Lire oder 1,80 Reichsmark erwarben Leser die allerneueste englische und 

amerikanische Literatur. Der Albatross Crime Club und die Reihe Albatross 

Giants versorgte sie mit Krimis und Biografien aus den USA und Großbritan-

nien. Albatross gründete mit der Odyssey Press eine Tochtergesellschaft  

allein zu dem Zweck, die Romane Ulysses und Lady Chatterley’s Lover zu verle-

gen – beide heiß begehrt, nicht zuletzt, weil sie unter anderem in England 

und Amerika verboten waren. Die Albatross Modern Continental Library  

bot ein Sortiment gutbürgerlicher Erzählliteratur ebenso wie das Allerneu-

este der literarischen Moderne, das man im Ausland gespannt erwartete, 

beispielsweise The Rainbow von D. H. Lawrence, To the Lighthouse von Virginia 

Woolf, A Passage to India von E. M. Forster oder The Sun Also Rises von Ernest 

Hemingway.

Dass Albatross solche Bücher in Hitlerdeutschland druckte, sie von hier 

aus im übrigen Europa vertrieb und auch im Land selbst verkaufte, wider-

spricht allem, was wir über die nationalsozialistische Unterdrückung aus-

ländischer Kultur wissen oder zu wissen glauben.7 In der allgemeinen Vor-

stellung sind Bücher in Deutschland unter Hitler eng mit Verboten und 

Vernichtungsaktionen verbunden: brennende Bücher im Mai 1933, als Stu-

dentenverbände Bücher »wider den deutschen Geist« in die Flammen war-

fen; Soldaten, die mit Zensurlisten in den Händen Buchhandlungen plün-

derten; Berge »unerwünschten Schrifttums«, die in Lagern vor sich hin 

rotteten; und am bedrückendsten von allem die Entfernung jüdischer oder 

politisch missliebiger Verleger und Autoren aus dem Literaturgeschehen, 

die nur eine Vorstufe zum Angriff auf Leib und Leben war. Solche Bilder 

haben sich eingebrannt, weil sie eine unleugbare Wahrheit der Geschichte 

veranschaulichen: dass das NS-Regime Gedankenfreiheit unterdrückte und 

Bücher zensierte oder vernichtete, die diese in Anspruch nahmen.
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Unter diesen Umständen hätte Albatross auf vielen Ebenen den Zorn 

reichsdeutscher Behörden zu spüren bekommen müssen. Mit seinem Pro-

gramm und seiner Gestaltung vermittelte der Verlag ein kosmopolitisches 

Denken und Fühlen in völligem Gegensatz zum völkischen Deutschtum. 

Quer über die Einbände stolzierte die Triade seiner Niederlassungen in 

Frankreich, Deutschland und Italien. Kurze Inhaltsangaben auf Englisch, 

Französisch, Deutsch und anfangs auch Italienisch fanden sich innen auf 

dem Vorsatzblatt – auch sie eine einladende Geste an eine neue weltoffene 

Leserschaft jenseits der englischsprachigen Reisenden, die sich unterwegs 

nach Lesestoff sehnten. Albatross nutzte ein brennendes Interesse am anglo-

amerikanischen Geistesleben und an der englischen Sprache, das es auf 

dem europäischen Kontinent seit Ende des Ersten Weltkriegs gab, und 

sprach gezielt neue Leserkreise an: europäische Bildungsbürger mit einer 

anderen Muttersprache als dem Englischen, die dennoch Englisch lesen 

konnten. Diese Leser lud der Albatross Verlag mit seinen preiswerten Bü-

chern ein, sich von den Übersetzungen zu lösen und direkt in die moderne 

Zauberwelt englischer und amerikanischer Bücher einzutauchen.

Eine solche offene Aufnahme in die Gefilde der englischen und amerika-

nischen Literatur hätte das Dritte Reich vielleicht weniger bedrohlich ge-

funden, wenn Bücher einfach nur Bücher gewesen wären. Wie der englische 

Verleger Geoffrey Faber dem Schatzkanzler seines Landes zu Recht ein-

schärfte, waren aber »Bücher keine Ware wie jede andere. In seinen Büchern 

denkt ein Volk laut«.8 In propagandistischer Hinsicht verbreiteten Bücher 

von Albatross inmitten der Kriegsvorbereitungen englische und amerikani-

sche Wertvorstellungen über ganz Europa. Angesichts dessen mochte Alba-

tross ein deutscher Verlag sein – für das nationalsozialistische Regime war 

er dennoch ein potenzieller Feind. Und so stuften etliche NS-Beamte Alba-

tross unverhohlen als »berüchtigte ausländische Firma« ein. Seine britische 

Finanzierung und das Verlagsbüro in Paris entzogen Teile seines Geschäfts-

gebarens – so auch die Zusammenarbeit mit den bedeutenden Verlagen Wil-

liam Collins und Arnoldo Mondadori in Schottland und Italien – deutscher 

Aufsicht. Immer wieder verstrickten sich NS-Behörden in diesem Labyrinth 

von Beziehungen. Und eines störte sie besonders daran: Albatross stand, wie 
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sie sich ausdrückten, »unter dem Einfluß jüdischer Kreise«. Nicht nur der 

wichtigste Geldgeber des Unternehmens war Jude, sondern auch zwei sei-

ner drei Gründer.9

Eben darin tritt das merkwürdig widersprüchliche Verhältnis zwischen 

Albatross und dem Reich am deutlichsten zutage: Wie und warum konnte 

mitten im aggressiven völkischen Klima Deutschlands der Dreißigerjahre 

ein jüdisch dominierter, britisch finanzierter Verlag englischsprachige Lite-

ratur drucken und verkaufen? Dieses Rätsel steht im Zentrum meines Buchs. 

Es ließ nicht nur den deutschen Buchhandel staunen, sondern sogar den 

Präsidenten der Reichsschrifttumskammer selbst. Tatsache ist, dass Alba-

tross noch Ende der Dreißigerjahre, als Deutschland fest im Würgegriff der 

Nazipropaganda steckte, ein Drittel seiner Bücher in ebendiesem Deutsch-

land verkaufte. Sogar nach Kriegsbeginn konnten deutsche Leser beim 

Buchhändler ihres Vertrauens noch zu Albatross-Titeln greifen. 1941 teilte 

ein vom Berliner Reichskommissar im Leipziger Unternehmensteil einge-

setzter Verwalter feindlichen Vermögens mit, der Absatz in Deutschland 

wie auch außerhalb sei im Steigen begriffen und die Nachfrage so groß, 

dass er »für die nächste Zukunft unbedingt gesichert ist«. Bei den Lesern auf 

dem Kontinent waren Bücher auf Englisch nach wie vor begehrt – so be-

gehrt, dass auch das Auswärtige Amt neidvoll auf das Beispiel Albatross’ 

blickte und sich wünschte, deutsche Bücher könnten eine ebensolche An-

ziehungskraft auf Europas Leser ausüben. Als die Militärregierung im be-

setzten Teil Frankreichs den logischen Schritt unternahm, das Verlagsbüro 

von Albatross als britisches Feindvermögen zu vereinnahmen, kam daher 

von übergeordneter Stelle in Berlin der Befehl zur Zurückhaltung: »Das 

Reich ist an dem Unternehmen interessiert«.10

Aus der Verflechtung solcher Anekdoten ergeben sich Ansätze zur Be-

antwortung der Frage, wie es kam, dass Vertreter des NS-Staates im entste-

henden Markt für englischsprachige Bücher eher eine Chance als eine Ge-

fahr sahen. Zwar spannte der Nationalsozialismus erklärtermaßen Kultur 

und Geistesleben für die Propaganda der Vormachtstellung des deutschen 

Volkes ein. Doch zugleich nährten seine Bürokraten trotz eifriger Verherr-

lichung alles Deutschen insgeheim den kontinentaleuropäischen Markt 
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für englischsprachige Bücher. Das ging so weit, dass sie Albatross sogar an-

hielten, noch mehr englischsprachige Bücher zu verkaufen. Wir haben es 

hier nicht mit dem weitaus häufigeren Fall eines Regimes zu tun, das Lite-

ratur aus anderen Ländern verbietet, und auch nicht mit dem eines von 

Zensoren gegängelten deutschen Verlags. Denn der Albatross Verlag war 

deutsch und auch wieder nicht, einerseits integriert in den deutschen 

Buchhandel und mit seiner Druckerei und seinem Vertrieb darüber hinaus 

fester Bestandteil der deutschen Wirtschaft, andererseits ein vollkomme-

ner Fremdling im Dritten Reich. Am Ende machte diese Sonderstellung Al-

batross verdächtig, aber auch nützlich für bestimmte Kreise im NS-Staat. 

Umgekehrt nutzte Albatross seine prekäre Stellung zum eigenen Vorteil, 

profitierte immer wieder von deutschen Gesetzeslücken und spielte diver-

gierende Machtinteressen zwischen den nationalsozialistischen Kultur- 

und Finanzbürokratien gegeneinander aus, um der angloamerikanischen 

Kultur unter dem gewalttätigsten Herrschaftsapparat des 20. Jahrhunderts 

eine Nische zu sichern. 

So erzählt dieses Buch, was geschah, als ein entschieden weltbürgerlich aus-

gerichtetes, international aufgestelltes Verlagshaus der verheerendsten völ-

kischen Kultur der Moderne ins Gehege kam. Auf einer Ebene geht es hier 

um Bücher – und darum, wie Bücher in Zeiten großer politischer Spannun-

gen eine Wichtigkeit annahmen, die weit über sie selbst hinausging. Aber 

viel mehr noch ist dies ein Buch über die menschlichen Schicksale, die der 

Verlag in sein Kraftfeld zog, über sein Ringen darum, angloamerikanische 

Literatur in den kontinentalen Blick zu rücken, und somit auch über eine 

verschwundene Welt. Je länger ich forschte, umso mehr rätselte ich, wie 

Albatross innerhalb so kurzer Zeit zum größten Verlag und Vertrieb eng-

lischsprachiger Taschenbücher im Europa der Dreißigerjahre aufsteigen 

und dann beinahe spurlos verschwinden konnte.

Dass Albatross aus dem Rahmen nationalstaatlicher Bezüge fiel, anstatt 

sich in sie zu fügen, begründet womöglich auch, warum der Verlag keinen 
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Eingang in das kulturelle Gedächtnis der einzelnen Länder gefunden hat. 

Historiker haben die Manöver von Hitlers Armeen über Staatsgrenzen hin-

weg sehr genau erforscht, doch in der Geschichte des Verlagswesens  

und der Zensur enden selbst differenzierteste Darstellungen zumeist an 

Landesgrenzen. Was soll man in der Geschichtsschreibung auch anfangen 

mit einem Unternehmen, das im völkisch triumphierenden Deutschland 

englisch und deutsch zugleich – oder weder das eine noch das andere – war, 

während sich die beiden Mächte gegeneinander in Stellung brachten.11 In-

dem wir nun die Geschichte von Albatross zutage fördern, gewinnen wir 

zugleich noch andere Bruchstücke angloamerikanischer, aber grenzüber-

schreitender Literatur- und Buchgeschichte zurück: wie die angloameri- 

kanische Moderne in Europa Fuß fasste; wie aus hochwertigen Taschen- 

büchern für einen Massenmarkt Propagandawerkzeuge für die Alliierten 

und die Achsenmächte wurden; und wie Hitlers Regime mit der zunehmen-

den Popularität angloamerikanischer Kultur und Sprache auf dem europäi-

schen Kontinent und im Deutschen Reich eine ebenso schwer zu fassende 

wie konkret internationale Bedrohung erwuchs, der es entgegentreten 

musste. Nur wenn wir den Ausstoß des Verlags im Lauf der Dreißigerjahre 

im Auge behalten, ergibt sich ein umfassendes und zusammenhängendes 

Bild englischsprachiger Bücher unterm Aufstieg des Faschismus. Und nur 

indem wir den Zug der Albatross-Bücher über Landesgrenzen hinweg ver-

folgen, gewinnen wir Einsicht in die Wanderbewegungen angloamerikani-

scher Kultur – ebenso wie der gegen sie gerichteten Nazipropaganda und 

-zensur – im Europa vor und während des Zweiten Weltkriegs.

Obwohl die Geschichte von Albatross einen weiten Bogen von der Litera-

tur über die Kultur bis hin zu den bestimmenden politischen Ereignissen 

spannt, erinnern sich heute nur noch wenige, weit verstreute Menschen an 

den Verlag. Einige ältere Leser berichteten mir persönlich, dass sie selbst 

einst Bände von Albatross gekauft oder auf den Beistelltischen ihrer Eltern 

liegen gesehen haben. Ein französischer Buchhändler mittleren Alters er-

hob den Zeigefinger gegen mich und fragte mit herausforderndem Blick: 

»Das waren doch Kollaborateure, oder?« Waren sie Kollaborateure? Ich 

wusste es nicht mit Sicherheit. Jüngere Freunde in Europa erzählten mir, 
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sie hätten ein paar zerfledderte Taschenbücher in leuchtenden Farben auf 

den Regalen ihrer Großeltern gefunden – Thornton Wilders The Bridge of San 

Luis Rey etwa (grün), oder auch Katherine Mansfields The Garden Party (ma-

gentarot) – und sich gefragt, wie diese bunten Gaben englischer Sprache 

zwischen die Bücher in ihrer Muttersprache gelangt waren.

Obwohl Albatross-Bücher einst durch die Hände vieler kontinentaleuro-

päischer Leser gingen, ist der Verlag den Annalen des nahezu Unsicht- 

baren anheimgefallen. Was zumindest Buch- und Verlagshistoriker noch 

im Blick haben, ist nicht Albatross’ eigener Stellenwert im damaligen Ge-

schehen, sondern seine Vorläuferrolle. 1934 nahm sich Allen Lane den  

Albatross zum Vorbild für seine Penguin Books und beschritt damit einen 

erfolgreichen Weg. Der Legende nach soll ein Mitarbeiter in Lanes Un- 

ternehmen eine Unterhaltung über die Frage, welches Tiersymbol als Rei-

hensignet mit dem Albatross konkurrieren könne, mitgehört und über 

eine Zwischenwand hinweg: »Wie wär’s mit einem Pinguin?« geträllert  

haben. Tags darauf schickte Lane seinen Illustrator zum Zeichnen in den 

Zoo, und der Rest ist, wie es heißt, Geschichte – die Geschichte von Pengu-

in.12 Selbst in der Literaturgeschichte ist Albatross wenig bekannt, obwohl 

der Verlag unzählige Lichtgestalten der Dreißigerjahre in sein Programm 

nahm und zeitweise das Haus erster Wahl für angloamerikanische Auto-

ren war, die ihre Bekanntheit auf den europäischen Kontinent ausweiten 

wollten.

Wenig förderlich war dem Vermächtnis von Albatross, dass ihm etwas 

fehlt, das viele andere Verlage haben: ein laufend gepflegtes Archiv der eige-

nen Geschichte. Nur zwei Kisten mit Dokumenten haben die deutsche Be-

satzung Frankreichs überstanden. Der deutsche Sitz in Leipzig wurde bei 

den alliierten Bombenangriffen im Dezember 1943 vernichtet. Die Akten 

des NS-Reichswirtschaftsministeriums nahmen die Sowjets mit. Sie lagern 

bis heute in Moskau unter Verschluss. Da es auch nur wenig Sekundärlite- 

ratur über Albatross gibt, habe ich die Geschichte des Verlags aus der um-

fangreichen, verstreuten Korrespondenz mit englischen und amerikani-

schen Verlegern, Autoren und Agenten einerseits, nationalsozialistischen 

Behörden und Beamten andererseits zusammengesetzt.13 Dieses Buch ist in 
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weiten Teilen aus dem Archiv geboren – genauer gesagt, aus mehr als zwei 

Dutzend Archiven in den Vereinigten Staaten und Europa.

Diese Dokumente erzählen auch eine Geschichte der Menschen und ihrer 

Entscheidungen im Interesse des eigenen Überlebens oder Vorankommens. 

»Wie lebten, überlebten oder verschwanden Menschen unterm Dritten 

Reich?«, fragte Pierre Ayçoberry, ein ausgewiesener französischer Historiker 

des Nationalsozialismus, und er nannte diese Frage »ebenso grundlegend 

wie die … warum alles so kam, wie es kam«. Dasselbe könnten wir uns über 

Albatross fragen. Wie der Verlag »überlebte«, erschließt sich uns nur, indem 

wir das Handeln oder auch Nichthandeln eines umfangreichen Ensembles 

von Beteiligten mit komplizierten Verbindungen untereinander erkunden: 

Autoren, Agenten, Geschäftspartner, Behördenvertreter. Deshalb ist mein 

Buch die Biografie eines Verlages und zugleich derjenigen Menschen, die mit 

ihren Entscheidungen seine Geschicke bestimmten.14

In dieser Geschichte eines höchst unwahrscheinlichen Überlebens sind 

das Überleben eines Verlags, seiner Protagonisten und des Marktes für eng-

lischsprachige Bücher im Ringen mit der nationalsozialistischen Aggressi-

on eng verwoben. Entscheidungen, die das Überleben von Albatross betra-

fen, hatten mitunter unmittelbare Auswirkungen auf die Rettung von Leib 

und Leben. (Die Tätigkeit eines von englischen Juden finanzierten Unter-

nehmens mitten im Dritten Reich verlieh dem Ausdruck »Entscheidung 

über Leben und Tod« eine sehr unmittelbare Bedeutung.) Als Kulturinstitu-

tion schlug sich der schmächtige Albatross Verlag in einer weit höheren 

Gewichtsklasse, und sein Vorgehen war oft eher vom Kampfgeist seiner 

Gründer als von der leidenschaftslosen Mechanik der Volkswirtschaft be-

stimmt. 

So musste allein schon die wagemutige Entscheidung, den angloame- 

rikanischen Buchmarkt im Jahr 1931 – mitten in einer schweren Wirt-

schaftskrise und im Aufkommen des europäischen Faschismus – auf Konti-

nentaleuropa auszudehnen, wider aller Vernunft erscheinen. Die drei 

Hauptpersonen bei Albatross sahen das ganz anders. Alle drei hatten den 

Ersten Weltkrieg, die Geldentwertung und politischen Aufruhr überstan-

den. Alle drei hatten sich bereits einen Namen damit gemacht, Gelegen- 



heiten dort aufzuspüren, wo andere sie am wenigsten vermuteten. Gerade 

als alle anderen Verlage sich wegduckten, hob der Albatross ab.

In W. G. Sebalds Roman Austerlitz verfolgt der Erzähler die Wege seiner 

verlorenen Kindheit in den Jahren nach dem Nationalsozialismus zurück 

und erschließt uns damit auf noch andere Weise, warum solche Erfor-

schung Schicht um Schicht bedeutsam ist. Auf einer alten Festung sieht er 

rundherum nichts als den Schutt vergangener Kriegstage und verliert sich 

in Grübeleien: »Selbst jetzt, wo ich mich mühe, mich zu erinnern … löst sich 

das Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig 

wir festhalten können, was alles und wie viel ständig in Vergessenheit gerät, 

mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber aus-

leert, indem die Geschichten, die an ungezählten Orten und Gegenständen 

haften, welche selbst keine Fähigkeit zur Erinnerung haben, von nieman-

dem je gehört, aufgezeichnet oder weitererzählt werden ..«.15 Die Bücher 

von Albatross gehören der Geschichte einer bestimmten Zeit und Weltge-

gend an. Diese Geschichte beginnt 1931 mit dem zupackenden Optimismus 

der Verlagsgründer. Sie verläuft mitten durch die harte Realität der Zensur 

und bürokratischen Hemmnisse und nationalsozialistischen Aggression 

gegen Juden. Sie endet in einer trostlosen Nachkriegswelt, als ein Markt für 

Albatross in den ungefähren Konturen der Vorkriegsjahre ebenso ausge-

löscht war wie das Leben unendlich vieler, längst nicht an ihrem Lebensen-

de angekommener Menschen. In diesem Sinn verweisen die Bücher von Al-

batross ungeachtet ihrer anmutigen Regenbogenfarben auf eine sehr viel 

düsterere und trümmerhaftere Geschichte, als ihr Erscheinen uns glauben 

machen könnte. Sie sind allesamt Gegenstände, wie Sebald sagt, »welche 

selbst keine Fähigkeit zur Erinnerung haben«. Hier, in diesem Buch, sind die 

Geschichten, die sie erzählen.




